下面是小编为大家整理的2022年度记忆中故乡作文800字,供大家参考。
撑一杆竹蒿，在星空中漫游，在斑斓中放歌，我好似闻得了稻田的阵阵清香，看见了故乡的袅袅炊烟……故乡，就这样挺立在那儿。
清晨，天刚破晓，天边初露一抹鱼肚白，熹微的晨光染亮了山顶那一簇绿，雏鸟的嗓音稚拙地在林间回荡。山脚下的小村庄渐渐地被唤醒了。年轻的妇人早早起床梳洗，为家人准备好一天的早餐。洁白细长的米粉在妇人灵巧的指尖下焕发着生命，和着柴火在灶膛里燃烧的韵律，舞弄着纤细的身躯。几粒棕褐色的干花椒在油锅里奏响出动人的旋律，舀起，淋在盛满了青菜和米粉的碗上，再铺上几块肥美的卤肉，雄鸡啼鸣，温情就在一家人餐具的碰撞中蔓延。
食毕，男人们吆喝着牲口走了，无需多言，只来一句：“我出门了！”便头也不回地往田间走去，身后只剩下吱嘎作响的门，以及门后院里妇人们会心的眼眸。他们甩着牛鞭来到了田垄，又熟练地给老牛套上工具，在身后默默地赶着那头不说话的老牛。男人们深深浅浅地踩过一垄又一垄的土地，任由泥水攀上自己粗壮的双腿，双眼只是紧盯着眼前的牲畜。重重叠叠的山峦向天边延展，在那山谷间，还能依稀听见老牛偶尔的哞声。潺潺的山泉在欢歌，青翠的禾稻迎风摇曳，奏起了一曲自然的乐章。汗水爬上了男人们的脸庞，又浸湿了他们的背脊。累了，便吆喝上几人，坐在田垄上寒暄。带着几分原始气息的烟草味儿在田野里飘起一个个烟圈，随风消散在无垠的天空中……
另一边，在那青石板的小巷里，一簇簇碧绿的青苔蛰伏在两旁的青砖上。岁月磨平了石块的棱角，斑驳、圆滑是他们的基调，而坚硬、棱角已成了永远的回忆。老人围坐在小桌旁，孩子们伏坐在老人们的膝上，嚷嚷着打断了老人絮絮叨叨的陈年旧事，却偏爱那光怪陆离的神话。老人压低声调，做出夸张的表情，眸子里还不时闪过奇异的光，惹得孩子们尖声大叫。而他们呢，只是抚着花白的胡子，从喉咙里滚出几声笑。笑声此起彼伏，悠悠地回荡在小巷里。
那一缕饭香，那一点烟圈，那一串笑声……都成了记忆中的温存。故乡，就这样朦胧在夜色里。
